1950，广播里正在宣传户口制度，突然一声“哐当”的巨响，沈寒秋紧张得白色的吊带裙一肩滑落，阳光照在她满是青紫伤痕的胳膊：对岸的阳光青年苏明涛骑着自行车高唱着《喀秋莎》。桌上有两张神秘字条，一张写着“